亚洲v欧美v日韩,精品视频一区二区三区在线观看,精精国产XXXX视频在线直,91国在线高清视频

一名護(hù)士走過(guò)網(wǎng)戒中心的走廊。墻上貼著宣傳照片：告別悲傷，重拾歡樂(lè)。

“起立!”

一百三十多人齊刷刷地站起來(lái)。

“告別網(wǎng)癮!重塑自我!打造完美!”一個(gè)人帶頭喊起了口號(hào)，每句最后一個(gè)字都念成第二聲。

一百三十多個(gè)聲音整齊且語(yǔ)調(diào)一致地重復(fù)了三句口號(hào)。

“請(qǐng)坐!”

一百三十多人又齊刷刷地坐了下去。

背挺得筆直，坐在椅子的三分之一處，雙手放在膝蓋上，目不斜視，面無(wú)表情。違反以上任何一點(diǎn)，他們都有可能面臨懲罰。

時(shí)隔七年，一篇自媒體文章將臨沂第四醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心再次卷入輿論風(fēng)波之中。這篇名為《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》的文章質(zhì)疑，在2009年被衛(wèi)生部叫停“電休克治療網(wǎng)癮”后，網(wǎng)戒中心主任楊永信仍在使用電刺激手段“治療”被送進(jìn)去的網(wǎng)癮少年。

風(fēng)口浪尖上的網(wǎng)戒中心倒顯得相當(dāng)平靜。這里依舊窗明幾凈，被子疊成大小一致的豆腐塊。盟友們依舊整齊地坐在點(diǎn)評(píng)教室里，對(duì)面坐著父母。他們將會(huì)在這里接受心靈洗滌，孝道培養(yǎng)，必須悔悟人生，痛改前非，可能會(huì)和父母抱頭痛哭，然后全家跪下感謝楊永信和中心的大恩大德。

罵名洶涌而來(lái)，中心里的家長(zhǎng)們覺得憤怒，無(wú)法理解。他們不能接受網(wǎng)上對(duì)于“家長(zhǎng)愚蠢”的指責(zé)，并認(rèn)為網(wǎng)戒中心是拯救孩子的最后一根稻草，而網(wǎng)民們無(wú)法理解他們的痛苦。

在家長(zhǎng)們的描述中，送孩子來(lái)此的父母并非全部都是沒(méi)有文化的底層人，有老板，公務(wù)員，醫(yī)生，甚至有大學(xué)教授。“哪個(gè)父母不愛自己的孩子，我們家長(zhǎng)又不是傻。”按照中心的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每月的住院費(fèi)是6000元左右，這不包括吃飯的費(fèi)用，父母中必須有人全天陪護(hù)子女。

發(fā)酵的輿論只改變了家長(zhǎng)們對(duì)媒體的態(tài)度——他們?cè)诰W(wǎng)戒中心樓下巡邏，警惕來(lái)訪的陌生人，并對(duì)表露身份的記者拍照錄像。一家上海媒體的兩位記者曾扮作家長(zhǎng)采訪，再次來(lái)訪時(shí)，她們?cè)谧呃壤锉徽J(rèn)了出來(lái)。一位母親跟在身后大喊：“她們說(shuō)謊!我們不相信說(shuō)謊的人!”

病房

阿明個(gè)頭很高，瘦，偷偷從家里溜出來(lái)接受采訪的那天，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)Wings Gaming在西雅圖拿下了DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽的冠軍。

他說(shuō)自己在《英雄聯(lián)盟》里段位曾是電信一區(qū)最強(qiáng)王者，這讓他有足夠的自信去打職業(yè)電競(jìng)。這個(gè)決定在家里遭到了巨大的反對(duì)，父母將之視為“騙人的”邪路。雖然早在2003年，國(guó)家體育局就把職業(yè)電競(jìng)列為第99個(gè)體育項(xiàng)目。

反抗的代價(jià)是失去自由。父母找了兩個(gè)親戚，說(shuō)帶他去旅游，從南方到山東，一車直接開進(jìn)了臨沂四院的網(wǎng)戒中心。

這是一個(gè)封閉式的住院部。緊挨著四院的白色大樓里，網(wǎng)戒中心占據(jù)著二、三兩層。搭乘電梯無(wú)法直達(dá)，你需要通過(guò)一扇樓梯間鐵門，得到看守的家長(zhǎng)允許后，再通過(guò)一道鐵柵門，才能進(jìn)入網(wǎng)戒中心住院部的走廊里。

每扇窗戶都安裝了金屬防盜窗。在另一個(gè)樓梯間，一張繩索結(jié)成的大網(wǎng)封鎖了二樓通往一樓的路。即便如此，也依舊有出逃的人。兩位離院盟友說(shuō)，曾經(jīng)有人打爛了三樓男廁的防盜窗，縱身跳到二樓的平臺(tái)上，被外面接應(yīng)的人帶走了。

除了集體出游，入院后唯一的外出機(jī)會(huì)是去隔壁四院大樓里體檢。一位在四院工作的保潔人員曾見到網(wǎng)戒中心帶人過(guò)來(lái)做B超，他被夾在中間，雙手與兩旁的陪護(hù)人員綁在一起。

這里不僅接收網(wǎng)癮少年。在正式的對(duì)外宣傳中，這家中心除了叫“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”，還掛上了“青少年危險(xiǎn)行為干預(yù)中心”，“性格缺陷矯治中心”和“問(wèn)題家庭診療中心”的名頭。

據(jù)其官網(wǎng)介紹，網(wǎng)戒中心接收的范圍為“癡迷網(wǎng)絡(luò)、逃學(xué)厭學(xué)、離家出走、撒謊叛逆、漠視親情、仇視父母、結(jié)交損友、打架斗毆、偷摸搶騙、早戀同居、游手好閑、享樂(lè)縱欲、自卑孤獨(dú)、自暴自棄……，讓家長(zhǎng)頭痛，讓老師頭痛，讓社會(huì)頭痛的’問(wèn)題孩子’。同時(shí)也能很好地治療因性格缺陷或其它原因引起的嚴(yán)重偏離正常生活軌道的40歲以下成年人，他們?nèi)朐汉蠖挤Q為盟友。”接收年齡為“10歲以上任何年齡段”。

成年人同樣可以被送進(jìn)來(lái)，只要他們父母同意。一位30歲的前盟友回院做分享說(shuō)，他曾經(jīng)在外吃喝嫖賭，沾染了毒癮，把妻子趕出了家門。在戒毒所待了四個(gè)多月后，他被父親接了出來(lái)，直接送到了網(wǎng)戒中心。他承認(rèn)自己曾經(jīng)怨過(guò)父親，在即將出院的時(shí)候又把自己強(qiáng)行送進(jìn)了這里，但他宣稱自己在這里洗滌了心靈的污濁，靠正能量壓制了毒癮，從此過(guò)上了幸福的生活。

13號(hào)室內(nèi)，一名記者嘗試了“低頻脈沖治療”，手指肌肉不受控制地縮了起來(lái)。

“治療”

每個(gè)新人都要進(jìn)13號(hào)室。即便2009年之后，儀器換成了“低頻電子脈沖治療儀”，這個(gè)房間依舊擁有讓新人閉嘴聽話的魔力。

13號(hào)室不大，不到二十平米，有兩道門，兩層窗戶，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張藍(lán)色小床，兩把椅子，靠窗的柜子上擺放著儀器。楊永信不喜歡“電擊”這個(gè)叫法，他總是糾正說(shuō)，這是“低頻脈沖治療”。盟友們只能用“治療”指代13號(hào)室里發(fā)生的一切。

入院第一晚，阿明住在一間專門病房里，三樓4號(hào)小室，睡著他們一家，還有三名班委和一名接待。他哭了一夜，想跟父親說(shuō)話，父親拒絕回應(yīng)他的恐懼，只重復(fù)著一句話：“既來(lái)之，則安之。既安之，則改之。”

“那一個(gè)晚上，我特別恐懼，感覺世界都塌下來(lái)了。”阿明說(shuō)。后來(lái)他才知道，整晚的一切都被班委記錄下來(lái)，如果他提到“想離開”，或者情緒激動(dòng)，這些都會(huì)被匯報(bào)上去，他也會(huì)被再次送入13號(hào)室。

與阿明同年入院的張楠，同樣屈服在13號(hào)室里。他在家里看電視，父親帶著幾個(gè)人把他按在床上，打了鎮(zhèn)定劑，塞進(jìn)車?yán)?，送進(jìn)了網(wǎng)戒中心。從13號(hào)室里出來(lái)，這個(gè)法律意義上已經(jīng)成年的男孩告訴母親，他要離開這里。話音剛落，幾個(gè)大漢又把他抬進(jìn)了進(jìn)去，他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清楚里面發(fā)生的一切。

關(guān)于“治療”的疼痛，總是有兩種完全對(duì)立的說(shuō)法。

“生不如死，很痛苦。”阿明說(shuō)：“如果在做的時(shí)候可以選擇死，那一定是選擇死。手不能控制得扭曲，像蛋卷一樣。”

比電手更痛苦的是電擊頭部：“腦袋里嗡嗡的，嘴里根本發(fā)不出聲音。”在這個(gè)安靜，封閉的13號(hào)室里，“接待”們需要按住接受被“治療”者的手、腳，用紙巾捂住他的嘴。遇到反抗激烈的新人，七、八個(gè)“接待”還會(huì)把他抬進(jìn)13號(hào)室，這被稱為“起飛”。

一位曾任家委的父親對(duì)孩子的改變很滿意。他說(shuō)，孩子在日記里寫道，“治療沒(méi)有拔牙疼”。他承認(rèn)自己沒(méi)有親眼見過(guò)兒子做“治療”。

楊永信對(duì)此的解釋是，每個(gè)人有個(gè)體差異，承受能力不同，“就像打針，大部分人打完了沒(méi)事，有人就會(huì)暈針。”他說(shuō)自己腰不好，也會(huì)用這些儀器刺激腰上的穴位。

一位山東的記者嘗試了一次，虎口消毒后，前后扎下兩根細(xì)長(zhǎng)的針，兩根導(dǎo)線將針和儀器連接在一起，儀器通電后，手指肌肉不自然地扭曲收縮起來(lái)。他描述被電的感受：“麻，不太疼。”包括阿明、張楠在內(nèi)的四位前盟友對(duì)此表示質(zhì)疑，他們稱自己做“治療”時(shí)，一只手上的導(dǎo)線至少是四根。

“不能”與“必須”

中心里的日子固定且有規(guī)律，像是住著130個(gè)走時(shí)完全一致的鐘表。

阿明必須每天早晨6點(diǎn)起床，15分鐘內(nèi)洗漱完畢，疊好被子。在經(jīng)過(guò)慢跑、俯臥撐、踢腿等軍訓(xùn)內(nèi)容后，必須在早餐后集合吃藥。有人會(huì)來(lái)檢查，讓他們張嘴，抬舌頭，晃腦袋，而后是五到十分鐘軍姿——這是為了防止他們偷偷把藥吐掉。

打掃衛(wèi)生后是去大教室上點(diǎn)評(píng)課。點(diǎn)評(píng)課通常從唱歌開始——曲目是《網(wǎng)夢(mèng)醒來(lái)》、《愛的力量》、《跪羊圖》、《父親》、《母親》、《天亮了》和改了歌詞的《?；丶铱纯础?。這里要背《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》。

唱歌和背誦會(huì)有人抽查，你必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)記住。阿明花了一個(gè)月，學(xué)會(huì)了這些歌曲。

你必須要寫日記，這種日記被稱為“晾曬”，它的內(nèi)容將會(huì)呈現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)課上，無(wú)論是否涉及到個(gè)人隱私。點(diǎn)評(píng)課后，被記錄在《心理導(dǎo)入本》上的盟友就要去13號(hào)室，接受“治療”。

家長(zhǎng)會(huì)在這里24小時(shí)陪護(hù)著(除了13號(hào)室)，他們會(huì)一起吃飯上課，看著他們訓(xùn)練，甚至給盟友們上英語(yǔ)和語(yǔ)文課。

與之對(duì)應(yīng)的是龐雜詳細(xì)的規(guī)定，比如地上不能超過(guò)三根以上的頭發(fā)，不能在規(guī)定時(shí)間之外進(jìn)入小室，不能大笑，不能交往過(guò)密，不能對(duì)異性盟友產(chǎn)生好感，不能互傳紙條，不能在點(diǎn)評(píng)課上睡覺，不能唱任何流行歌曲…

舉手必須五指并攏，手臂貼著耳朵筆直向上，寫字必須一筆一畫，點(diǎn)評(píng)課筆記必須記滿兩頁(yè)，課上集體唱歌必須大聲，特餐(青菜豆腐)必須認(rèn)真吃完...

這些規(guī)定被歸納進(jìn)“心態(tài)”、“衛(wèi)生”、“職責(zé)”、“亢奮”、“興奮”、“坐姿”、“寫姿&rdq