游戲物語第六期

這是斯德哥爾摩一個下雨天的周一，通向Markus Persson的辦公室的門緊閉著。他的助手跟我說，他現(xiàn)在正與同事，也就是該公司的聯(lián)合創(chuàng)始人Jakob Porser開會。

40分鐘后，我終于了解到為什么自己還是不能進去——Persson，作為瑞典最大的納稅人，同時也是一家估值20億美元的公司的創(chuàng)始人，一直在 電腦前玩一款第一人稱射擊游戲，他帶著耳機，手指不斷點擊著鼠標，眼睛更是時刻緊盯著屏幕。而坐在他旁邊的Porser亦是在做著同樣的事。

Persson轉(zhuǎn)了下椅子站了起來。他是一個禿頂且體型龐大的人，留著蓬亂的棕色胡須，穿著一件深藍色的polo衫和牛仔褲，嘴上還叼著一個煙草帶。他親切地和我打了招呼，然后便又回到游戲《Borderlands 2》中。這是一款高預算的游戲，從根本上看來與他們公司所創(chuàng)造的其它游戲并不同。但Persson表示他已經(jīng)沉浸于這款游戲中好幾周：“我覺得自己已經(jīng)沉浸于其中。”

每個周五，Persson都會讓員工玩電子游戲或致力于一些個人項目，但是你不會覺得一周中的其它時間對于他們來說很難熬。除了臺球桌，彈球機，放映室和Wurlitzer點唱機外，這里還有一大面墻繪制著擺出19世紀貴族姿態(tài)的員工們的肖像：而在Persson的肖像中，他穿著晚禮服并帶著軟呢帽，驕傲地坐在椅子上，旁邊還有一顆巨大的地球儀。

Persson，通常被稱為Notch，是一個外表看來很熱情，但通常表現(xiàn)的很沉默的一個人;他總是面帶著微笑，就像一個神經(jīng)痙攣者，當他在說話時，他會散發(fā)出某種低調(diào)的困惑感，就像他不斷被生活的變化所娛樂著。他總是會舉辦一些聚會邀請如Avicii等DJ名人。在2011年，他雇傭了Deadmau5在維加斯舉辦的一個聚會上表演，根據(jù)報道Harry王子也參加了這次的聚會。2012年，他將巴黎的某一處變成了煙花和LED燈的聚集處，Skrillex和A-Trak更是到場參與了表演。去年，Persson帶著所有員工和他們的家屬去了摩納哥。他們辦公室會議桌上的一個相冊便呈現(xiàn)了員工們乘坐私人飛機到達目的地，乘著法拉利兜風，并搭乘直升飛機以及在游艇上開party的場景。Porser說到：“我們希望Mojang成為一家員工始終都希望留在這里工作的公司。”

因為《我的世界》，所有的這一切都是有可能的：這原本只是Persson的一個次要項目，但卻成為10年來看似最不可能的電子游戲的成功，吸引了大約1億的玩家到游戲中建造并探索塊狀的樂高世界?！段业氖澜纭分袥]有方向，沒有前進的關(guān)卡也沒有明顯的目標。玩家可以探索一個近乎無盡的世界，收集資源，挖掘隧道并創(chuàng)造他們能夠想象得到的任何內(nèi)容(游戲邦注：小房子，著名的地標，完整的誠實，進取號星艦的模型等待)，同時還需要避免各種危險(墜入懸崖，你死，僵尸的攻擊等待)?！兜叵鲁鞘刈o者》的開發(fā)者Peter Molyneux說道：“一般情況下游戲規(guī)則是既定的，即關(guān)于教授玩家如何游戲，擁有明確的目標，角色和對手。但是《我的世界》卻摒棄了這一切。”它可以被定制成任何可能的內(nèi)容——這里有一個活躍的玩家社區(qū)，他們可以創(chuàng)造“mod”：包括可游戲的樂器，掉落的流星以及龍卷風等等。

這個世界的中心是Persson，一位獨立程序員，現(xiàn)在還是一名主要的技術(shù)人員，而他似乎并不是很專注于跟進自己的第一次成功。在2011年，他將《我的世界》的控制權(quán)轉(zhuǎn)交給首席開發(fā)者Jens Bergensten?，F(xiàn)在Mojang的所有項目都不是真正在爭取星星：它的新游戲《Scrolls》雖然是賺錢的，但與《我的世界》相比較真的是小巫見大巫;該公司的另外一個全新的創(chuàng)新之作便是Minecraft Realms，即為了讓玩家群體更輕松地一起游戲的每月訂閱式服務(wù)。

在3天時間內(nèi)，Persson接受了我的采訪并維持了1次10分鐘的會面;幾乎他的所有空閑時間都是在玩《Borderlands 2》。Persson說道，有好幾周時間他全身心地專注于編程，但這款游戲并未包含在內(nèi)。他宣稱自己一開始錯過了它。但在周末的時候，他和Porser帶著家人到馬爾代夫享受10天的假期。“所以此時并沒有開始的點?！?

Markus Persson, a.k.a. Notch

Persson是在一個非常小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過他的童年，也就是Edsbyn，距離斯德哥爾摩有3個小時的路程(游戲邦注：在其北部地區(qū));他的父親在鐵路公司上班，而他的母親則是一名護士。在Persson對于自己的童年的描述中，你可以感受到《我的世界》里所呈現(xiàn)的荒野場景：“我們所居住的區(qū)域中只有兩條緊鄰著的環(huán)路。那里有森林和牧草。我記得自己經(jīng)常在森林里穿梭著。”(現(xiàn)在他解釋了游戲的場景是“基于瑞典人對于這些內(nèi)容應(yīng)該呈現(xiàn)出的樣子的感知?！?

在Persson7歲的時候，他們?nèi)野岬搅怂沟赂鐮柲?。在?2歲時，父母離婚了，他的父親搬到了農(nóng)村的一間小屋。在之后的幾年里，他的父親患上了抑郁癥。Persson說道：“我的父親因為濫用藥物而做了一些錯事，包括搶劫，非法侵入等等，并因此被關(guān)進了監(jiān)獄。那時候我們真的經(jīng)歷了一段非常艱難的時期?！?

在2011年12月14日，他的父親選擇了自殺。Persson說道：“他完全喝醉了，并拿起了槍支。這真的讓我很震驚。我花了一段時間才意識到這是事實?！?

Persson：“我是在葬禮上看到他尸體時才徹底崩潰。每個人都在問我;‘你是否需要一個獨處的時間?’可能他們覺得我的反應(yīng)太不尋常。于是在他們相繼離開后，我徹底崩潰了?！?

他繼續(xù)說道：“沒有比這個更痛苦了。我也擔心自己會不會和他一樣患上抑郁癥。在創(chuàng)造游戲的過程中，我有過非常高產(chǎn)的時期也有過沒有靈感的時候。我的情緒中也存在同樣的因子?！?

在他的父親去世之后，Persson開始致力于一個新項目，它有著一個發(fā)不出音的名字——《0x10c》。只是一款充滿野心的游戲，它的背景設(shè)在太空，很多人認為這自然是《我的世界》的后續(xù)之作。在創(chuàng)作過程中，Persson感受到了巨大的期待。他的每條Tumblr更新都成為了游戲新聞網(wǎng)站的信息來源。所以壓力便接踵而至。

2011年他與Zetterstrand結(jié)婚，但是這段婚姻很快便結(jié)束了。Persson承認他的成功是造成這段婚姻失敗的元素之一。他說道：“我并未擁有一段充滿樂趣的青少年時光，因為我一直是待在家里學習編程。隨后的一切開始發(fā)生了變化。我獲得了機會能夠做我想做的人和事。我可以到紐約，在那里閑逛并進行探索。但是這也讓事情變得更加復雜。”所以他與Zetterstrand最終選擇了離婚。

2013年，他宣稱放棄對于《0x10c》的開發(fā)。他遭遇了“創(chuàng)作阻塞”。8月的時候他在博客上表示，自己不再有嘗試著創(chuàng)造“任何成功的內(nèi)容”的感覺了。

現(xiàn)在Persson表示自己只想致力于那些能夠帶來樂趣的內(nèi)容。他獨自住在斯德哥爾摩一棟多層公寓的頂層房間，Persson笑著告訴我那是“有錢人所住的地