墻上布滿了液晶顯示器，播放著各種圖像、地圖和數(shù)據(jù)流。這無窗的房間就像個(gè)盒子，隱藏在華盛頓市一個(gè)洞穴般的多廳影院里。在這里，在一大堆網(wǎng)線和高端電腦中間，表情嚴(yán)肅的人們弓著背緊盯鍵盤。它看上去像美國(guó)航空局的一間控制室，而忙忙碌碌的工作人員就是火箭科學(xué)家。且慢且慢，這兒可不是什么發(fā)射基地——而是一家游戲開發(fā)工作室。這群人在等待史詩級(jí)在線科幻冒險(xiǎn)游戲《命運(yùn)》(Destiny)的發(fā)布，而后者，是有史以來開發(fā)成本最高，玩家預(yù)訂套數(shù)最多的娛樂軟件。“這些家伙超級(jí)聰明，超級(jí)敬業(yè)。”一位經(jīng)理對(duì)著閃光燈說。“并且他們不睡覺。從不。”

過去10年，視頻游戲產(chǎn)業(yè)飛速成長(zhǎng)。據(jù)市場(chǎng)研究公司Newzoo預(yù)測(cè)，今年全球游戲收入規(guī)模約為800億美元。隨著科技進(jìn)步，游戲公司野心膨脹，制作游戲的預(yù)算亦水漲船高。而作為經(jīng)典第一人稱射擊游戲《光環(huán)》(Halo)系列開發(fā)商，Bungie新作《命運(yùn)》堪稱史上最“貴”游戲。今年5月，《命運(yùn)》發(fā)行商動(dòng)視透露，《命運(yùn)》的開發(fā)、營(yíng)銷和支持成本總計(jì)高達(dá)5億美元，比電影史上制作成本最高的《阿凡達(dá)》多7500萬美元。

1991年，賈森·瓊斯(Jason Jones)和阿萊克斯·賽羅皮安(Alex Seopian)共同創(chuàng)辦Bungie工作室，剛開始就在芝加哥的一間單人公寓里開發(fā)游戲。Bungie的前幾款作品表現(xiàn)中規(guī)中矩，但在2001年，該工作室推出《光環(huán)》(Halo)，而后者迅速成為Xbox主機(jī)平臺(tái)的殺手級(jí)游戲。歷經(jīng)多次迭代，《光環(huán)》系列游戲的累計(jì)銷量超過5000萬套。2007年，Bungie與動(dòng)視公司(Activision)簽署為期10年的發(fā)行協(xié)議，并宣布《命運(yùn)》將是其下一款全新作品。

我們很難為這個(gè)規(guī)模宏大的娛樂產(chǎn)品歸類?！睹\(yùn)》是一款在線科幻動(dòng)作游戲，在這款游戲中，玩家可以和朋友聚在一起，漫游太陽系，大戰(zhàn)外星人。故事背景架設(shè)于數(shù)百年后的未來：類宗教實(shí)體“旅行者”(Traveller)造訪地球，幫助人類開發(fā)星際驅(qū)動(dòng)器。然而，一股黑暗勢(shì)力降臨銀河系，摧毀了“旅行者”和絕大多數(shù)地球人類……整個(gè)地球只剩下1個(gè)據(jù)點(diǎn)(游戲中的塔)，玩家必須扮演守護(hù)者的角色，像戰(zhàn)士那樣拯救地球。
5億美元制作命運(yùn)

在以太空為背景的游戲類型中，上述設(shè)定并不鮮見，但《命運(yùn)》的魅力在于其開放性的游戲架構(gòu)。玩家可以探索地球、金星和火星;無論身在何處，玩家都可以碰到其他玩家，交朋友、結(jié)盟，并加入“火力隊(duì)”(fire team)，共同完成對(duì)抗外星侵略者的任務(wù)。玩家在游戲中做的每件事都可以解鎖獎(jiǎng)勵(lì)。與此同時(shí)，《命運(yùn)》允許玩家個(gè)性化包裝自己的角色——職業(yè)共分三類：戰(zhàn)士、術(shù)士和泰坦巨人，每種職業(yè)都有不同的特殊技能，并可解鎖具有異域情調(diào)的各種服飾、武器和盔甲。

“我們從2009年夏天開始制作這款游戲。”《命運(yùn)》產(chǎn)品總監(jiān)瓊特·巴恩斯(Jonty Barnes)說。“剛開始我們的團(tuán)隊(duì)非常小，不到5人，我們討論讓玩家在游戲中探索哪些內(nèi)容，以及這一切背后的愿景。我們絕對(duì)希望創(chuàng)造一個(gè)分享的宇宙，因?yàn)榕c朋友一起游戲體驗(yàn)更棒。據(jù)我們了解，有的教會(huì)團(tuán)隊(duì)成員習(xí)慣于一起玩兒《光環(huán)》，也有家庭一家子躺在沙發(fā)上玩《光環(huán)》，我們希望《命運(yùn)》同樣能做到這點(diǎn)。于是，我們開始打造一款動(dòng)作游戲——它必須富有魅力，能夠讓玩家一次次重返其中。與此同時(shí)，我們希望在游戲中穿插多種不同的活動(dòng)。”

在線多人游戲算不上新鮮事物，MMORPG游戲《魔獸世界》問世至今已逾10年，數(shù)以百萬計(jì)的玩家亦曾在FPS《使命召喚》的在線模式中尋找快感。但《命運(yùn)》的差異性在于：它將上述兩種玩法風(fēng)格融為一體，帶給玩家無縫、高度直觀的游戲體驗(yàn)。玩家可以駕駛飛船造訪被密林覆蓋的金星，然后完成一項(xiàng)單人任務(wù)——但也有可能發(fā)現(xiàn)其他玩家，并加入他們的戰(zhàn)斗。在(游戲內(nèi))絕大多數(shù)區(qū)域，玩家無法直接向其他玩家開火，并且只有在征得對(duì)方同意的前提下，才能打開頭戴式麥克風(fēng)交流。《命運(yùn)》鼓勵(lì)合作。但如果你真的想與其他玩家交戰(zhàn)，《命運(yùn)》同樣有專門的PVP對(duì)戰(zhàn)區(qū)域。在全球范圍內(nèi)，共有多達(dá)數(shù)千臺(tái)支持《命運(yùn)》的運(yùn)行。

時(shí)至今日，《命運(yùn)》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模龐大。四年前，當(dāng)Bungie發(fā)現(xiàn)前辦公室附近有一間多廳影院待售時(shí)，毫不猶豫地拍板買下。“這個(gè)地方的價(jià)格其實(shí)不貴。”Bungie首席運(yùn)營(yíng)官皮特·帕森斯(Pete Parsons)邊說邊向我炫耀工作室的內(nèi)部裝飾——所有帶巨幕的“放映室”連為一體，外觀呈L型，面積超過兩個(gè)足球場(chǎng);耀眼藍(lán)光與朦朧燈光交錯(cuò)相織，令它看上去就像一個(gè)巨大空間站。“我們屋頂上的制冷設(shè)備價(jià)值幾百萬美元……對(duì)了，上次我們因?yàn)橐匦虏季€，不得不額外買了45英里的網(wǎng)線。這太瘋狂了。”

這支團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在有500名成員。但Bungie的信條是：每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)，每個(gè)人都可以提出創(chuàng)意。“如果你真的有一個(gè)不錯(cuò)主意，它是可以被通過的。”帕森斯強(qiáng)調(diào)。“如果你加入我們公司，從入職第一天開始，你就可以為我們帶來變化。”

問題是，這間工作室規(guī)模如此龐大，怎樣才能做到讓人人進(jìn)言獻(xiàn)計(jì)?Bungie的解決辦法很簡(jiǎn)單。所有辦公桌都配有輪子，而這讓移動(dòng)辦公桌變得方便，讓美術(shù)師與工程師、程序員與設(shè)計(jì)師隨時(shí)可以交流。“在我們公司，大家都沒有辦公室。”帕森斯說。“每個(gè)人都在辦公桌上工作。此外，我們?cè)噲D讓房間的所有物體高度不超過6英尺，如此一來，我們都可以清楚地看到其他人在做些什么。如果你看到一群人圍著一個(gè)監(jiān)視器，那么很有可能某些奇妙的事情正在發(fā)生。”

Bungie雇了一名流程工程師：布蘭迪·豪斯(Brandi House)，其職責(zé)是協(xié)調(diào)美術(shù)與程序員團(tuán)隊(duì)之間的工作。“由于團(tuán)隊(duì)持續(xù)壯大，一名美術(shù)師走到程序員辦公桌旁，與他們直接交流變得越來越難。”豪斯解釋道。“況且在這種情況下，程序員們有可能產(chǎn)生不滿心態(tài)，‘我們有200多名美術(shù)師——我不可能把所有事兒都干了!‘”因此，豪斯的流程協(xié)調(diào)和溝通工作十分重要。她擁有電氣工程博士學(xué)位，同時(shí)是用戶界面領(lǐng)域的專家——而現(xiàn)在，她正將自己在系統(tǒng)方面掌握的技巧用于工作流程管理。某種意義而言，她就是游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)的BUG調(diào)試員。
5億美元制作命運(yùn)

當(dāng)游戲正式發(fā)售時(shí)，《命運(yùn)》將為玩家提供至少4個(gè)可以探索的星球，且每個(gè)星球都有風(fēng)格不同的場(chǎng)景。玩家可以駕駛噴氣動(dòng)力的自行車，連續(xù)探索數(shù)小時(shí)……《命運(yùn)》的鐵桿粉絲群體龐大得驚人。動(dòng)視公司今夏曾推出《命運(yùn)》Beta版測(cè)試，持續(xù)時(shí)間僅僅兩周，但參與的玩家人數(shù)超過460萬。當(dāng)太多玩家同時(shí)登陸服務(wù)器，很容易造成服務(wù)器過載，游戲崩潰。為了避免出現(xiàn)這種情況，確保游戲網(wǎng)絡(luò)平穩(wěn)運(yùn)行，Bungie在拉斯維加斯購買了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)中心。

“拉斯維加斯很少發(fā)生自然災(zāi)害。”帕森斯說。“那里沒有地震，沒有颶風(fēng)和洪水，十分完美。”這間數(shù)據(jù)中心將與Bungie租用的全球數(shù)千臺(tái)服務(wù)器中心，以及PlayStation和Xbox的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)連接起來。“我們的工程師團(tuán)隊(duì)規(guī)模大得讓人難以想象。”《命運(yùn)》產(chǎn)品總監(jiān)巴恩斯承認(rèn)。“像這樣的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)太復(fù)雜了，我們起碼有100名工程師在做這件事情。”