游戲世界里的所以角色都該被判刑：一名偽牧師迷戀槍支，仿佛那是神圣器物;一個(gè)哲學(xué)大師希望治愈大地，但在那之間，他向你表演用鮮血淋漓的動(dòng)物獻(xiàn)祭;女主角決心借助形成產(chǎn)業(yè)化的毒品交易拯救她的國(guó)家……誰(shuí)都不能被信任，《孤島驚魂4》讓你陷入有如咖啡因般的極端懷疑主義。

在一場(chǎng)動(dòng)機(jī)令人困惑的內(nèi)戰(zhàn)中，我們的主角Ajay以居高臨下的語(yǔ)氣與那些為他提供槍支、彈藥，以及殺人理由的人說(shuō)話。Ajay從不提問(wèn)，不過(guò)問(wèn)細(xì)節(jié)，更不管做這些事與他實(shí)現(xiàn)已逝母親的遺愿有啥關(guān)系。他偶爾嘲諷對(duì)方的要求和滑稽邏輯。“這些人瘋了。”他說(shuō)——接著就給火箭發(fā)射器裝上彈藥，將一架直升機(jī)從天空打下來(lái)。

Ajay就是一名歇斯底里癥患者。因?yàn)殡m然他蔑視他人、勢(shì)利，但其他人登門造訪的原因很清楚：這個(gè)精神病人比任何人都擅長(zhǎng)殺戮。

除了Ajay，我發(fā)現(xiàn)《孤島驚魂4》里有一個(gè)其怪誕女性版的角色。諸位知道，那是一個(gè)強(qiáng)大的女人，掌握著一個(gè)暴力角斗場(chǎng)——數(shù)百人和動(dòng)物曾在那里喪生。她的動(dòng)機(jī)是什么?拯救被她認(rèn)為一直被囚禁的雙親。就連功利主義者Ajay也責(zé)罵這個(gè)女人，但她的行為——為拯救家庭殺死他人——比Ajay通過(guò)殺人尋找最佳骨灰釋放點(diǎn)合理多了。在整個(gè)Kyrat，你殺人最快、最冷靜，手段最殘忍，卻沒(méi)有站得住的理由……而這，也正是你受眾人膜拜的原因：其他角色知道你站在他們那一邊，能夠幫助他們獲勝。

我開(kāi)始懷疑，那些制作以殺人為主題的游戲的開(kāi)發(fā)者們，在玩兒這類游戲時(shí)會(huì)否感覺(jué)焦慮?自《特殊行動(dòng)：一線生機(jī)》以來(lái)，我們看到，(游戲中)越來(lái)越多的敘事根本無(wú)關(guān)痛癢，玩家要想贏，唯一的方式就是不玩游戲。從《俠盜獵車手》到《最后生還者》，再到《使命召喚》系列，你總能想到在游戲的血腥世界里，它們?cè)鴱?qiáng)迫你做極端殘忍的事情。

我曾經(jīng)寫文章討論過(guò)《生化奇兵：無(wú)限》的淺層極端暴力，以及《使命召喚》令人頭腦麻木的僵硬劇情。但這兩款游戲都愚蠢得天真，都是為了迎合一群特定玩家。《孤島驚魂4》則恐怖得令人難以置信：它嘗試走一條與暴力視頻游戲不同的路子，但在游戲中，玩家依舊大開(kāi)殺戒，卻全然不知原因是什么。這就像一款由地球兩端的兩支團(tuán)隊(duì)共同制作的游戲——考慮到育碧喜歡將游戲交給全球不同工作室開(kāi)發(fā)，這確實(shí)有可能是事實(shí)。

當(dāng)游戲進(jìn)行到半程，某項(xiàng)任務(wù)要求我殺死一名男子，后來(lái)我才知道，他是一個(gè)誘餌。這時(shí)游戲內(nèi)傳來(lái)聲音，試圖讓我因殺錯(cuò)了人而感覺(jué)內(nèi)疚……喏，游戲判定我道德敗壞，可我倒麻木了。我還有其他選擇么?我所做的，只能是按著劇本走。