《最終幻想》、《寂靜嶺》、《勇者斗惡龍》、《鬼泣》……如果你是一個(gè)頗有些游齡的老玩家，那么這些日系游戲的名字在你心目中一定要比那些當(dāng)紅的歐美大作更響亮。我們甚至還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，日本游戲業(yè)就走向了一條似乎不可逆轉(zhuǎn)的末路。以前耳熟能詳?shù)拿脂F(xiàn)在要么不見(jiàn)蹤影，要么半死不活。少數(shù)還能夠有所作為的，在美系3A級(jí)大作的光芒下也顯得黯淡。究竟是哪里出了問(wèn)題?或許這“五大罪”可以解釋。

游戲從輪子造起

“從輪子造起”可以說(shuō)是日本開(kāi)發(fā)者制作游戲的真實(shí)寫(xiě)照。日本的游戲研發(fā)模式，30年來(lái)一直遵循著一部游戲一個(gè)引擎的“傳統(tǒng)”。這個(gè)模式效率極低，造成了資源的極大浪費(fèi)。

那么歐美廠商呢?他們以引擎為底盤(pán)，高速高效地創(chuàng)造出大量采用同一引擎的不同系列游戲。虛幻、寒霜……我們念出這些引擎的名字時(shí)就像在說(shuō)某個(gè)明星一樣，那些過(guò)往的日式大作，它們用的什么引擎誰(shuí)說(shuō)得出?

被碾壓了那么久，總歸是有人緩過(guò)神來(lái)了。Konami強(qiáng)推的FOX引擎，還有最近Square Enix非常熱衷的次世代技術(shù)展示，都說(shuō)明日本游戲業(yè)明白人還是有的。只不過(guò)，這領(lǐng)悟來(lái)得有些遲。

“這畫(huà)面能看?”

或許是因?yàn)橐灾鳈C(jī)為重的市場(chǎng)模式，或許是經(jīng)濟(jì)衰退所致，或許是守舊的民族性使然，或許這些全都有，總之日本游戲在技術(shù)力不思進(jìn)取這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本游戲界的技術(shù)更新周期是5至8年。也就是說(shuō)，只有當(dāng)游戲機(jī)更新?lián)Q代后，技術(shù)才會(huì)有一次較大的改變，這在日新月異的科技領(lǐng)域簡(jiǎn)直是不可想象的。日本人曾靠著精美細(xì)膩的美工扳平甚至超越歐美游戲，但當(dāng)技術(shù)差距越拉越大的時(shí)候，這種拍馬難追的無(wú)力感可以想見(jiàn)——縱使美工再厲害，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)比肩《俠盜獵車(chē)手5》的生動(dòng)城市只怕是永遠(yuǎn)不可能。

或許有人想要拿最近的一些日系大作來(lái)反駁，但在這之前還請(qǐng)先仔細(xì)看看《合金裝備5：原爆點(diǎn)》里那棱角分明的汽車(chē)后視鏡。

創(chuàng)新是什么?

外表西化程度極高的日本民族內(nèi)心卻仍然堅(jiān)守自己的堡壘，一些東西經(jīng)久不變，比如等級(jí)劃分，比如將成功經(jīng)驗(yàn)神圣化的思維，由此帶來(lái)了創(chuàng)新的缺失。

當(dāng)然這里不是說(shuō)日本人缺少創(chuàng)新意識(shí)，而是當(dāng)游戲公司逐漸做大，形成森嚴(yán)的等級(jí)制之后，這種活力就消失殆盡了。企劃上放不開(kāi)手腳，總是在自己成功的東西里面小心翼翼的去摘選素材也是業(yè)界常態(tài)。

不信你去看看那些金牌游戲制作人，他們很少有在自己賴(lài)以成名的老東家中呆得長(zhǎng)久的。這其中或許有諸多因素，但這些人幾乎無(wú)一例外地選擇創(chuàng)建獨(dú)立工作室，選擇不被束縛手腳的工作模式，其中是不是暗示了什么呢?

“回歸本源”是日本游戲界最近喊得比較兇的口號(hào)，玩家歡呼回應(yīng)的背后是一個(gè)固定的套路：當(dāng)某個(gè)系列山窮水盡，開(kāi)發(fā)者迫于無(wú)奈不得不創(chuàng)新卻又不得法，導(dǎo)致作品不叫好也不叫座。渾渾噩噩過(guò)了幾年，新作高調(diào)宣布“回歸本源”，玩法、模式一如過(guò)去。老玩家因?yàn)閼雅f而高興，新玩家見(jiàn)了也想試試經(jīng)典，游戲有了銷(xiāo)量，皆大歡喜，然后被人再次遺忘。

連抄都不會(huì)!

我們都說(shuō)日本民族十分善于模仿和借鑒，但至少在游戲界這塊，他們借是借了，卻從來(lái)沒(méi)借到點(diǎn)子上。

讓我們來(lái)舉個(gè)例子，比如QTE系統(tǒng)，讓我們能通過(guò)簡(jiǎn)單的按鍵來(lái)實(shí)現(xiàn)華麗的演出，它的流行本質(zhì)上是生活節(jié)奏加快，玩家們不再想要花心思去琢磨細(xì)膩操作的必然結(jié)果。許多日系廠商只看到了QTE的流行，卻不知道它為什么流行，于是一個(gè)個(gè)QTE多到令人發(fā)指的游戲出現(xiàn)了。典型：《阿修羅之怒》、《皇牌空戰(zhàn)：突擊地平線》。

還有“刷”，無(wú)論是刷裝備，還是刷等級(jí)，我們都沉醉在這種無(wú)需過(guò)多思考，只要短時(shí)間內(nèi)投入辛勞就能有所收獲，而且能拿這些成果去逞威風(fēng)的模式里。于是，以為“刷”就是世間真理的鈴木亮浩帶著《真三國(guó)無(wú)雙7》殺將出來(lái)。在這一作里，等級(jí)要刷、好感要刷、武器要刷、甚至武器技能也要刷，近乎喪心病狂。

冷飯要吃吐了!

在以上這些“罪”的綜合作用下，境地愈發(fā)窘迫的日系廠商開(kāi)始依賴(lài)起“炒冷飯”這個(gè)妙招來(lái)。

說(shuō)到這個(gè)，大家馬上能想起卡普空和Square Enix這兩張丑惡的嘴臉。前者的《生化危機(jī)各種高清重制》已經(jīng)不知道在多少個(gè)平臺(tái)上推出，后者的《最終幻想》更是喪心病狂，《最終幻想7》原味登陸PS4的光輝事跡早已成為2014年年度笑柄。

其實(shí)說(shuō)到炒冷飯，歐美系也一點(diǎn)不比日系好哪去，但至少人家還有良心啊。次世代《俠盜獵車(chē)手5》幾乎是一款新作，高清版《美國(guó)末日》也沒(méi)有對(duì)不起PS4這個(gè)強(qiáng)大的平臺(tái)。

所以說(shuō)，吃是可以，但吃相不要太難看?，F(xiàn)在玩家沖著情懷買(mǎi)了你的賬，以后呢?

其實(shí)不想說(shuō)再見(jiàn)

埋汰了那么多，但其實(shí)很多玩家都是這樣，對(duì)美式那些流水線上的“一周目神作”深?lèi)和唇^，更多是抱怨日式游戲的不爭(zhēng)氣。

我們都在懷念所謂“一部游戲能玩好多年”，在那個(gè)游戲系統(tǒng)復(fù)雜又有深度的年代，這話可不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。盡管過(guò)于精雕細(xì)琢也是日式游戲現(xiàn)在難以抗衡歐美大作的主因，可但凡對(duì)游戲有些感情的玩家，都不希望自己曾經(jīng)熱愛(ài)的東西變成吃完就扔的快餐。

日本游戲還有翻身的那一天嗎?希望會(huì)有。但回首過(guò)去，現(xiàn)在的日本游戲業(yè)和這個(gè)國(guó)家70年前的境況簡(jiǎn)直一模一樣。有些深植在民族性中的東西幾乎是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。作為玩家，我們也只能有什么玩什么了。