本文是受了前陣子“游戲是否是藝術(shù)”討論的啟發(fā)。不過，本人對(duì)于這個(gè)問題沒有什么興趣，游戲vs.藝術(shù)也并非本文的重點(diǎn)。相比之下，大家對(duì)于“游戲”中“互動(dòng)”的定義，倒是一個(gè)讓我非常感興趣的話題。游戲不能沒有互動(dòng)，相信這一點(diǎn)大家應(yīng)該是有共識(shí)的。

但是，互動(dòng)真的是游戲的“核心”嗎？或者說，將“互動(dòng)”作為游戲的核心，是不是太籠統(tǒng)了一些？

當(dāng)然了，以下只是一些我的個(gè)人見解，想到的例子也僅僅是個(gè)人接觸過的一些游戲。

首先，要想討論一個(gè)東西，就要先確定當(dāng)前語境下，“互動(dòng)”究竟是什么。

所謂互動(dòng)，簡而言之是指 雙方或多方之間的相互影響，根據(jù)輸入的信息給予相應(yīng)的輸出。

對(duì)話就是一種典型的，人與人之間的互動(dòng)形式。當(dāng)A、B兩人在進(jìn)行對(duì)話時(shí)，A會(huì)根據(jù)B說的話給予回復(fù)；而同樣，B也會(huì)就A的回復(fù)，給出自己下一步的回應(yīng)。

需要注意的是，在互動(dòng)中，雙方互相影響的形式并不一定是相同的。例如在脫口秀中，臺(tái)上的演員說了一個(gè)段子，臺(tái)下的觀眾們哄堂大笑，這也是一種互動(dòng)。演員通過語言向觀眾輸出信息；觀眾聽了段子，通過表情、笑聲給予演員積極的反饋；演員接收到積極反饋，確定這個(gè)段子還算成功。在這個(gè)互動(dòng)過程中，演員與觀眾互相影響，但影響的形式卻完全不同。

所以，根據(jù)以上的定義，對(duì)于書籍、文章的閱讀，觀看電影、電視，欣賞繪畫、雕塑等等，都不是“互動(dòng)”，因?yàn)檫@些都是對(duì)于讀者、觀眾的單向影響。在這些情況下，不管讀者、觀眾做出任何反饋，作品都不會(huì)受到這些反饋的影響。

與以上例子相反的就是游戲?；?dòng)是游戲不可缺少的一部分。這種互動(dòng)可能是參與者之間的互動(dòng)，比如兩位棋手都會(huì)根據(jù)對(duì)方上一步棋揣測(cè)意圖、決定對(duì)策，并最終通過自己的棋步，反過來影響對(duì)方；游戲的互動(dòng)也可以是玩家與游戲系統(tǒng)、規(guī)則本身的互動(dòng)，而電子游戲正是建立在這一基礎(chǔ)之上——本身限制了玩家可進(jìn)行的輸入和操作，然后反過來需要對(duì)于玩家已經(jīng)進(jìn)行過的有效輸入和操作進(jìn)行對(duì)應(yīng)的反饋。

但并不是任何互動(dòng)都是我們?cè)陔娮佑螒蛑兴非蟮幕?dòng)

要探究這個(gè)話題，首先我先要說一下兩款作品。首先是《史丹利的寓言》（the Stanley Parable，以下簡稱“史丹利”），這是一款2013年發(fā)行的冒險(xiǎn)游戲，簡單卻新穎的內(nèi)容、有趣的旁白、對(duì)于現(xiàn)代游戲設(shè)計(jì)以及玩家互動(dòng)的“挖掘”和“諷刺”，讓其獲得了極高的評(píng)價(jià)。史丹利的作者2015年還推出過另一部作品，《初學(xué)者指南》（the Beginner’s Guide，以下簡稱“初學(xué)者”）。

史丹利的語言（上） 初學(xué)者指南（下）

由于對(duì)史丹利的喜愛，初學(xué)者一出我是第一時(shí)間就買下來“通關(guān)”的。但“通關(guān)”之后，我總覺得哪里不對(duì)：我很喜歡初學(xué)者中所講述的故事，但這似乎并不能算是一款游戲。這個(gè)很難說出理由的想法，讓我意識(shí)到，他們之間一定是有著關(guān)鍵的不同點(diǎn)。而這個(gè)不同點(diǎn)，很可能是我作為一個(gè)玩家，最看重的“核心”。

由于劇透的關(guān)系，我就不詳細(xì)說明史丹利與初學(xué)者的具體內(nèi)容了。不過我可以向大家簡單說明一下兩部作品的互動(dòng)設(shè)計(jì)。在史丹利中，一直有一個(gè)旁白在通過“故事”的形式，向玩家發(fā)號(hào)施令，這是系統(tǒng)對(duì)于玩家的影響。當(dāng)出現(xiàn)分支路線時(shí)（雖然不一定很明顯），玩家可以選擇聽從旁白的“故事”，也可以選擇我行我素另辟蹊徑，這是玩家可以給出的兩種反饋。根據(jù)玩家的反饋，旁白會(huì)給出不同的后續(xù)發(fā)展，可能是單純的吐槽，也可能是努力將故事“拉回正規(guī)”，等等。這些“聽話vs.不聽話”的選擇，構(gòu)成了史丹利中玩家與“旁白”之間的互動(dòng)。

初學(xué)者也是通過旁白來講一個(gè)故事。故事中會(huì)提到各種各樣不同的簡陋小demo。這些demo比較類似于一種玩法或者設(shè)想的“原始展示”，互動(dòng)要素非?；?，比如提示玩家去鋪床，玩家到床邊摁下動(dòng)作鍵完成鋪床，然后系統(tǒng)給予下一步指示。而玩家能做的，就是按照demo或者旁白的引導(dǎo)，進(jìn)行一些簡易的操作。與史丹利不同的是，初學(xué)者中并沒有分支，一切都是“線性”的模式，而玩家在游戲中進(jìn)行的簡易互動(dòng)有時(shí)候僅僅是起到了推進(jìn)劇情的作用。

史丹利與初學(xué)者中的互動(dòng)區(qū)別在哪里

讓我們回顧一下互動(dòng)的定義——雙方或多方之間的相互影響，根據(jù)輸入的信息給予相應(yīng)的輸出。

那么根據(jù)這個(gè)定義，以選擇題而組成的心理測(cè)試在某種程度上也是一種互動(dòng)。假設(shè)我們有十道選擇題，這些選擇題是為了測(cè)試一個(gè)人到底有多外向，每一題的每一個(gè)選項(xiàng)都會(huì)對(duì)應(yīng)一定的分?jǐn)?shù)，最后將所得分?jǐn)?shù)相加，結(jié)果分0-50分，其中0-10非常內(nèi)向，11-20內(nèi)向，21-30中立，31-40外向，41-50非常外向。測(cè)試者根據(jù)題目給的選項(xiàng)做出選擇，而測(cè)試根據(jù)既定規(guī)則對(duì)于測(cè)試者的選擇給出一定的分?jǐn)?shù)，這些分?jǐn)?shù)會(huì)反饋給測(cè)試者。

這明顯不是一個(gè)游戲。不過，“我們來玩?zhèn)€游戲吧！”比如，請(qǐng)把自己最后的得分控制在0-10之間。這個(gè)時(shí)候，我們做選擇題的方式就完全不一樣的。之前，我們根據(jù)自己的情況來做對(duì)應(yīng)選擇，最后看看結(jié)果是什么；現(xiàn)在，為了控制總分小于等于10，我們需要推敲每一題中哪一個(gè)選項(xiàng)得分最低，以進(jìn)行針對(duì)性的選擇。

類似的情況也可以放在脫口秀上。演員可以與觀眾們玩?zhèn)€游戲，“只要你們能憋得住不笑，算我輸！”。之前，觀眾們單純根據(jù)演員的輸出進(jìn)行對(duì)應(yīng)的反饋；現(xiàn)在，觀眾們?yōu)榱恕摆A”，會(huì)需要刻意控制自己的反饋。

當(dāng)然，并不是說這么做了任何東西都能變成傳統(tǒng)意義上的“游戲”，但我們可以通過“我們來玩?zhèn)€游戲吧！”這句經(jīng)常從變態(tài)反派口說出的臺(tái)詞，來揣測(cè)一下我們，或者說至少是我個(gè)人心中對(duì)于“游戲”的定義——游戲并不是簡單的互動(dòng)，游戲所需的互動(dòng)是“玩家為了達(dá)到某個(gè)具體目的而進(jìn)行的有針對(duì)性的選擇”這一基礎(chǔ)上建立起來的互動(dòng)。

換言之，玩家的目的性和針對(duì)性是關(guān)鍵，如果玩家的行為本身沒有目的性和針對(duì)性，那在其基礎(chǔ)上建立的互動(dòng)對(duì)于“游戲”屬性就沒有任何貢獻(xiàn)。所謂目的性，玩家必須有一個(gè)比較明確的總體目標(biāo)；所謂針對(duì)性，做出某個(gè)特定選擇的背后都是有意圖的。

所以， 心理測(cè)試這種“選完以后看結(jié)果是什么”缺少測(cè)試者針對(duì)性的互動(dòng)，脫口秀這種“因?yàn)橛腥に孕Τ隽寺暋比鄙儆^眾目的性的互動(dòng)，都不是作為玩家的我們用來“定義”游戲時(shí)所追尋的互動(dòng)。

讓我們回過頭來看看史丹利中的互動(dòng)：我在第一遍玩史丹利時(shí)，全程按照旁白的指示，最后草草“通關(guān)”；然后，好奇的我從第二遍開始，為了探索劇情的可能性，不斷嘗試在各個(gè)環(huán)節(jié)違背旁白給出的故事。我的目的很明確：我想要看看還有什么其他劇情；我的選擇也很有針對(duì)性，因?yàn)槲抑烙行┑胤綖榱瞬灰粯拥那楣?jié)，需要故意作出和之前不一樣的選擇。這大概就是我認(rèn)可史丹利是一款游戲的原因……吧？

的確還不夠

但事實(shí)是，針對(duì)性與目的性依舊不足以解答我對(duì)于“初學(xué)者不像是一個(gè)游戲”的疑惑。

玩家在初學(xué)者中的互動(dòng)多半是有目的性和針對(duì)性的，因?yàn)槿绻换?dòng)，結(jié)果往往就如史丹利中旁白說過的一句話：

作為玩家的我，為了劇情的推進(jìn)這一目的，知道在這個(gè)劇情節(jié)點(diǎn)，只能選擇滿足游戲的要求進(jìn)行互動(dòng)。雖然這是一種被動(dòng)的，甚至沒有什么意義的選擇，但是光靠目的性與針對(duì)性，顯然不足以將初學(xué)者與史丹利區(qū)分開。我還需要一些更為具體的東西才行。

想了想還是拿《曠野之息》舉例子比較方便...

《塞爾達(dá)傳說 曠野之息》（以下簡稱BoW）相信不少朋友都已經(jīng)玩過了吧？大家還記得一開始的雪地部分嗎？記得那時(shí)候，我為了抵達(dá)雪地區(qū)域的神廟，身上沒有保暖的裝備，在低溫區(qū)會(huì)不停掉血，只能先作罷。后來，在某個(gè)小木屋發(fā)現(xiàn)了一些烹飪配方，于是收集了些食材燉了點(diǎn)抗寒食物，終于可以慢慢過了冰河，隨后直奔神廟了。

我個(gè)人實(shí)際上不是很喜歡BoW的烹飪體系，因?yàn)楦杏X好麻煩（雖然比《天國拯救》的煉金在流程上要方便不少了）。但是，我不得不承認(rèn)，為了克服某種困難，翻找食材燉肉煲湯煮藥劑，做足準(zhǔn)備后必要的時(shí)候拿出準(zhǔn)備好的補(bǔ)給品，讓我非常有成就感。

我也非常感慨BoW的一些“教學(xué)”設(shè)計(jì)。游戲并沒有在你第一次抵達(dá)篝火旁時(shí)強(qiáng)行要求你做飯，也沒有在你跑到雪地時(shí)暫停告訴你要吃東西或者穿衣服。BoW的教學(xué)，是通過實(shí)實(shí)在在的“強(qiáng)化”或者“懲罰”來完成的。

所謂“強(qiáng)化”，是指通過給予積極反饋，或者回避消極結(jié)果，來鼓勵(lì)對(duì)象多進(jìn)行某種行為；而“懲罰”，是通過給予消極反饋，引導(dǎo)對(duì)象減少某種行為。

BoW通過不斷減少的血量（輔以一定的提示，比如比如林克瑟瑟發(fā)抖的動(dòng)作），來給予沒有做好準(zhǔn)備的玩家“懲罰”，讓玩家減少此類行為；而通過日記的配方提示，在引導(dǎo)玩家學(xué)會(huì)烹飪的同時(shí)，也給與了玩家一系列的“正強(qiáng)化”——只要多探索、多看文檔、多收集食材，就可以獲取背景信息、可以發(fā)現(xiàn)更多配方、可以做出更多吃的、可以為各種情況做好更周全的準(zhǔn)備。

在BoW中，玩家在與系統(tǒng)的互動(dòng)中也都是有目的性的，比如我的目標(biāo)是想去到雪地區(qū)的神廟，我之后做得一系列選擇都是為了這個(gè)目標(biāo)；同時(shí)，玩家做出的選擇也是有針對(duì)性的，比如我針對(duì)該區(qū)域的特點(diǎn)以及自己還缺少對(duì)應(yīng)裝備的判斷，選擇先退出危險(xiǎn)區(qū)域，尋求其他辦法。但是，BoW的玩家互動(dòng)并不僅僅停留在目的性與針對(duì)性。在BoW中，玩家需要通過游戲內(nèi)互動(dòng)，習(xí)得某個(gè)知識(shí)或技能，并加以應(yīng)用，最后以此為基礎(chǔ)，完成活學(xué)活用，甚至是在某一方面的自我提升。比如后來我在之后的游戲中，發(fā)覺沙漠地區(qū)在陽光直射下會(huì)掉血，第一反應(yīng)是找個(gè)篝火看看能不能做點(diǎn)抗高溫的食物或者藥劑，這就是在學(xué)活烹飪抗寒之后，運(yùn)用并拓展的結(jié)果。

雖然吧，自從我在火山那邊學(xué)會(huì)了通過賣垃圾來買對(duì)應(yīng)的防護(hù)衣物來防火上身之后，我就開始懶得做飯了，而是開始收集衣物……

雖然只是拿BoW這個(gè)個(gè)案做了一個(gè)分析，還是請(qǐng)容我先在游戲所需要的“互動(dòng)”上再加一些限制：玩家在互動(dòng)中需要有目的性，需要在互動(dòng)中習(xí)得新知識(shí)/技能，需要在互動(dòng)中運(yùn)用自己所學(xué)會(huì)的知識(shí)/技能，并以此為前提做出各種針對(duì)性的選擇。

我似乎開始明白，為什么初學(xué)者對(duì)我來說不是一個(gè)游戲的原因了。在史丹利中，每一次流程都是一次“學(xué)習(xí)”的過程，而為了探索更多的可能，我需要將自己之前“學(xué)到”的東西運(yùn)用起來，才有可能發(fā)覺新的劇情；但是在初學(xué)者中，當(dāng)我“學(xué)會(huì)”了“不動(dòng)的話劇情就無法發(fā)展下去”這個(gè)知識(shí)之后，就沒有什么新的東西要學(xué)的了，知道這個(gè)就已經(jīng)足夠通關(guān)了。所以隨著流程的不斷深入，初學(xué)者就越來越不像是一個(gè)游戲了，因?yàn)橐呀?jīng)沒有新東西可以“學(xué)”了，也沒有需要我進(jìn)一步運(yùn)用“所學(xué)”知識(shí)來解決的新問題了，我只要跟著流程走就可以了……

 

玩家在游戲中的互動(dòng)需要有目的性，需要在互動(dòng)中習(xí)得新知識(shí)/技能，需要在互動(dòng)中運(yùn)用自己所學(xué)會(huì)的知識(shí)/技能，并以此為前提做出各種針對(duì)性的選擇。

雖然，我不敢說，達(dá)到上述條件就一定是個(gè)“游戲”了；但是對(duì)我個(gè)人而言，一款游戲，尤其是電子游戲，離不開上述的條件。也就是說，游戲的互動(dòng)不單是建立在目的性、針對(duì)性的條件上的，同時(shí)也是建立在學(xué)習(xí)與運(yùn)用的基礎(chǔ)之上的。

操作、場(chǎng)景利用、NPC行為、謎題機(jī)理、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)運(yùn)作，等等，只要是與游戲本身系統(tǒng)相關(guān)的東西，都是需要玩家學(xué)習(xí)、掌握的并且在之后面對(duì)越來越復(fù)雜的情形、要求下，綜合運(yùn)用我們?cè)谥巴ㄟ^互動(dòng)所學(xué)到的東西。我很難想象一款可以脫離“學(xué)習(xí)”與“運(yùn)用”的“游戲”，我們還是不是會(huì)將之視為“游戲”。一些被戲稱為“步行模擬器”的游戲，也正是因?yàn)榭傮w上“學(xué)習(xí)”、“運(yùn)用”的內(nèi)容比較少，讓玩家覺得自己實(shí)際上并不是在“玩”游戲。

這大概也是為什么，我會(huì)比較反感一些無聊、漫長、機(jī)械地教學(xué)吧。

因?yàn)椤敖獭?、“學(xué)”、“用”在我看來應(yīng)該本來就應(yīng)該是游戲流程的一部分，而不是單獨(dú)剝離出來來或者單獨(dú)告訴你。這樣為了教學(xué)而教學(xué)的形式，并不是教學(xué)最理想的形式。誰不是在馬里奧或者黑魂里多死幾次才長記性的不是嗎。

當(dāng)然，有些游戲基礎(chǔ)操作或者系統(tǒng)就比較復(fù)雜，也不能強(qiáng)求就全靠流程設(shè)計(jì)來教會(huì)玩家。比如很多模擬游戲，足球經(jīng)理、武裝突襲什么的，方方面面太多了，只能先通過機(jī)械教學(xué)確立一些基本的東西，然后再以此為根基來拓展體驗(yàn)。畢竟學(xué)習(xí)是很強(qiáng)調(diào)“可理解輸入”（comprehensive input）的，太簡單學(xué)生會(huì)無聊，但是太難學(xué)生根本無法理解，更不要說應(yīng)用了。

但就算是這些復(fù)雜的游戲，流程中的學(xué)習(xí)與運(yùn)用依舊非常重要。就比如足球經(jīng)理中各個(gè)系統(tǒng)以及日常事務(wù)需要一些基本的說明來幫助初學(xué)者梳理，但是之后的管理、談判、戰(zhàn)術(shù)等等依舊是需要自己通過“玩”來學(xué)習(xí)、摸索的，不然這個(gè)游戲還能剩什么呢？是吧。

換言之，游戲中總是會(huì)有東西需要玩家去不斷“學(xué)習(xí)”的。

因?yàn)闀r(shí)間什么的有限，例子就不多舉了。以上也只是我對(duì)于游戲中最重要的東西的一些個(gè)人見解?？赡苁俏易约旱膶I(yè)和語言以及教育有關(guān)，所以對(duì)于習(xí)得、運(yùn)用方面的東西可能會(huì)略有夸大吧。大家有什么想法也歡迎討論。