如今在一二線城市，已經很難找到純粹的街機廳，街機游戲被整合到大型電子游戲城中，只有小城鎮(zhèn)的街頭巷尾，或許還能看到坐在“拳皇”街機前，使勁搖搖桿的孩子的身影。他們的童年，有了更多的娛樂選擇，街機不再是心心念念的向往。

而在十多年前，“拳皇”不僅雄霸大江南北街機廳，甚至在課間、社區(qū)大院、大街小巷，隨處可見口中念念有詞的孩子，高喊著游戲中的技能，如戰(zhàn)士一般沖向小伙伴們。

當年玩“拳皇”街機的孩童已經長大，他們會如何描繪，這段從一枚游戲幣開始的回憶?

傳統派：這游戲輸贏重要么?很重要!

“同學都玩，你不玩，就根本不知道別人在說什么。”24歲的大秦回憶，小學時代最流行的話題，就是“拳皇”。“拳皇97”最火的時候，一個班所有的男生都在討論。討論的內容偶爾是某個角色的新玩法，更多時候則是對于輸贏的爭吵。

“沒人愿意認輸。輸了的人通常都有借口，類似如果我的大門空抓成功、如果不是我這邊的搖桿失靈……聽上去類似現在玩網游，失誤時說剛才卡了。”

我們問這樣的這種爭吵會不會影響同學間的感情，大秦表示一般不會，但是也有特別較真的時候：“吵得兇的時候，會拍桌子扯衣服，但最終還是去街機廳決勝負。”

對于“用嘴來分勝負”的態(tài)度，老朱表現得很不屑。他在采訪中說得最多的一句話就是“說那么多，不如打一把。”

這位“奔三”的私營業(yè)主坦言，自己現在這種耿直、不服輸的性格，可能和當年玩“拳皇”有關。他印象最深的一幕，是當年千鶴流剛剛流行起來的時候，有外校的高手來他們校門口的街機廳踩場子，用千鶴連敗數人。在那之后，老朱就暫時放棄自己最擅長的“巴克門”組合，苦心鉆研了大半個月千鶴流。

“不想輸。總會去想，為什么別人能做到，而我不能。”

當我們質疑這只是一款游戲，輸贏是否真的那么重要時，他瞪大眼睛反問我們“不重要的話，我們?yōu)槭裁匆嫒?”

新生代：我就想一人Carry全場

并非所有人的心態(tài)都和老朱一樣。對于還有兩年才高考的蛋仔而言，向身邊的朋友安利“拳皇”更像是一種炫耀的資本。“其實大家對這個都了解一點，但都不詳細。所以我會跟他們講游戲背景、人物關系。”

受表哥影響的蛋仔收集了很多“拳皇”的漫畫、手辦，平時還會看拳皇的比賽和在線直播。對于“拳皇”這個中學生有著自己獨特的看法：“它的對抗感和MOBA很像。如果做成手游肯定火。”在這個17歲的大男孩看來，“拳皇”如果做成手游，最好玩的地方就在于：“沒有隊友拖累，真正一個人Carry全場。誰強誰弱，一目了然。”他唯一在意的是，如何讓更多人知道自己玩得很厲害。

女粉絲：游戲里能完完全全釋放自己

談及“拳皇”女性玩家的問題，張萌恐怕是受訪者里最有發(fā)言權的一個。這位就讀于廣州某高校大三的女生，在玩“拳皇”的時候，完全不像是外表看起來那么乖巧。尤其是草?的壓迫性打法和瑪麗的強勢絞殺，讓很多男玩家自嘆不如。

“從小就是個乖乖女，但是我其實不喜歡被人貼標簽。”張萌坦言，喜歡“拳皇”就是因為游戲里沒有那么多限制，“我想怎么打就怎么打。最開始《拳皇98》玩雅典娜，把對方逼到角落就放大招，不管有沒有湊效，反正就是爽。”

說到“拳皇”移動游戲，張萌表示目前也有不少，但都沒法吸引到她。

“草?、紅丸、安迪、坂崎良……”張萌掰著指頭向我們列舉，“其實這么多帥哥，只要做得漂亮一點，再加點收集養(yǎng)成玩法，加點好看的時裝，肯定能吸引女玩家。”

我們問她為什么如此篤定。她給了我們一個略顯羞澀的笑容：“哪個女孩子不想開一堆帥哥后宮呢?”

《拳皇命運》手游：格斗之心從未死去

對于“拳皇”開發(fā)移動游戲的設想，大秦有著很高的期望：“最好能再多一點社交、互動的玩法，玩的人少了沒意思，不如去玩‘拳皇’主機游戲。”當談及游戲類型時，大秦很嚴肅的沉思了一會，回答我們： “還是格斗吧，歸根結底，這是我喜歡‘拳皇’的原因。”

而老朱則表達得更激進：“沒有格斗，就不是‘拳皇’!”

求勝、交流、釋放自我，這是“拳皇”留給街機玩家的記憶;而更廣泛的社交、更豐富的玩法、更強的電競屬性，則是新生代玩家對于它的期待。作為承接兩個時代的作品，《拳皇命運》手游如何滿足兩類玩家?或許，我們能在 6月中旬《拳皇命運》手游首次測試中找到答案。