2012年2月的一天，瑞典斯德哥爾摩某夜店，馬庫斯·佩爾森和Mojang的員工們觥籌交錯。美國流行樂隊LMFAO成員Redfoo在舞臺上演奏重金屬音樂，馬庫斯伴著節(jié)奏搖晃禿頭，左手握著一杯唐培里儂香檳，右手在半空揮舞，他邊舞邊唱：“我很美麗，我知道”。Mojang聯(lián)合創(chuàng)始人雅庫布·珀西將灰雁伏特加和紅牛兌進(jìn)一只容積1.5升的瓶子，遞給佩爾森說，“兄弟，我們得把它干掉。”卡爾·曼內(nèi)與他倆擠作一團(tuán)，把瓶子都撞碎了。

那個夜晚，Mojang為兩件事而慶祝。其一，他們在60小時內(nèi)創(chuàng)作了一款新游戲，為3家慈善基金籌集了28萬英鎊善款;其二，沙盒游戲《我的世界》(Minecraft)累計銷量達(dá)到500萬套。時年33歲的佩爾森已經(jīng)賺到4500萬英鎊，并且成為互聯(lián)網(wǎng)和游戲界名人。夜店的幾個顧客認(rèn)出了佩爾森，要跟他握手，可他并不喜歡被崇拜的感覺?！斑@種感覺有點古怪。我猜，人們是覺得認(rèn)識我，認(rèn)識游戲開發(fā)者、明星Notch。但那是一個刪減版，真正的我叫馬庫斯?！?

兩年半后的今天，微軟公司宣布25億美元收購Mojang，馬庫斯·佩爾森在個人博客中這樣寫道：“我之所以制作游戲，是因為這很有趣，因為我熱愛游戲和編碼。但我并不以創(chuàng)作超級大作為目標(biāo)，也沒想過改變世界?！彼f?！拔遗c粉絲之間的關(guān)系，并不是我想象中的那樣。我成了一種象征，一個符號。但我不想成為象征，我不是創(chuàng)業(yè)家或CEO。我僅僅是一個像書呆子似的，喜歡通過朋友圈發(fā)表看法的普遍電腦程序員?！?

他當(dāng)然不普通。美國城市詞典(Urban Dictionary)對佩爾森綽號Notch的注解為“耶穌的同義詞”，《我的世界》過去幾年是全球最火游戲之一，累計銷量超過5000萬套。僅2013年，Mojang營收2.9億美元，凈利潤達(dá)到1.15億美元。更重要的是，佩爾森被許多同行和玩家視為偶像，獨立游戲開發(fā)者的旗幟性人物。

佩爾森的故事?lián)碛小?絲逆襲”的一切元素：少年家貧、父母離異、舉家遷徙、高中輟學(xué)…….他從8歲開始在姐姐的幫助下學(xué)習(xí)編寫代碼，16歲時轉(zhuǎn)入大學(xué)預(yù)科，完成對經(jīng)典游戲《毀滅戰(zhàn)士》整個引擎的反向工程編譯。18歲那年，佩爾森被一家網(wǎng)頁設(shè)計公司雇為程序員;上世紀(jì)90年代后期到21世紀(jì)初，他又輾轉(zhuǎn)效力了幾家科技公司。效力網(wǎng)頁游戲(微博)公司King(注：即《糖果粉碎傳奇》開發(fā)商)期間，佩爾森每隔兩個月就會制作一款新游戲，并結(jié)識了Mojang聯(lián)合創(chuàng)始人雅庫布·珀西，后來卻因被King禁止用業(yè)余時間制作游戲而離職——在離開King后一個月時間里，佩爾森完成了《我的世界》的制作。

他孤傲叛逆，嘴上有風(fēng)暴的味道，曾戲稱2014年是他“光澤覆身的一年”，批評游戲巨頭EA充斥著“一幫見利忘義的混球”。他紙醉金迷，曾帶著Mojang員工乘數(shù)架私人直升機抵達(dá)摩納哥，駕駛法拉利兜風(fēng)，并在一艘游艇里聚會。但佩爾森終究是一名游戲開發(fā)者，在私人直升機和各種宴會之外，他將絕大多數(shù)時間用于玩兒游戲。“我確實非常自我，我希望在游戲中贏得勝利?！迸鍫柹f?！暗铱刹皇且d。我只是一個碰巧獲得巨大成功的家伙?！?

佩爾森的父親是一名抑郁癥患者，2011年12月14日自殺身亡。今年4月，佩爾森在接受《紐約客》采訪時說：“我擔(dān)心抑郁癥。制作游戲時，如果我很高產(chǎn)，會很開心，可如果缺少靈感、創(chuàng)意，我又會情緒低落。我一直都是這樣。”

但作為《我的世界》制作者及Mojang聯(lián)合創(chuàng)始人之一，佩爾森注定需要面對巨大壓力?！段业氖澜纭纺伺鍫柹磁d作品，走紅全球具有偶然性，其空前成功幾乎無法被復(fù)制。2013年，佩爾森宣布放棄《0x10c》，原因是“陷入創(chuàng)意瓶頸”。同年8月，他在博客中稱自己不愿再嘗試任何“大制作”。

很多知名其他獨立游戲開發(fā)者都曾面臨類似心理困境。《奇葩釣魚》開發(fā)者伊斯梅爾曾形容“一夜暴富的感覺太可怕”，擔(dān)心自己再也無法創(chuàng)作下一款成功游戲;越南獨立游戲開發(fā)者阮哈東將風(fēng)靡一時的《像素鳥》移出應(yīng)用商店，原因是這款游戲“破壞了他的簡單生活”?！稌r空幻境》制作人喬納森·布勞則堅持“追尋最有趣的游戲創(chuàng)意?！彼f?！拔也]有打算制作最賺錢的作品?！?

硬幣另一面是，除了遭遇創(chuàng)意瓶頸之外，佩爾森還因其獨特個性及口無遮攔的行為方式，被媒體人和玩家貼上諸多與游戲無關(guān)的“標(biāo)簽”。以《地下城守護(hù)者》制作人彼得·莫利紐克斯為代表的游戲設(shè)計師盛贊“《我的世界》改變了游戲”，但佩爾森在致玩家的告別信中稱，“這種說法當(dāng)然是恭維”。他不愿意做企業(yè)家，不愿做CEO，他再也不愿被當(dāng)做互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)式公知，被玩家認(rèn)定是獨立游戲開發(fā)者挑戰(zhàn)巨頭企業(yè)的代言人。

佩爾森曾公開抨擊微軟WP系統(tǒng)“非主流”，但現(xiàn)在他說，“《我的世界》屬于微軟了。”佩爾森相信《我的世界》亦將永遠(yuǎn)屬于每位玩家——但他選擇離開，帶著17億美元(注：佩爾森持有Mojang70%股份)和兩位創(chuàng)業(yè)兄弟去另一個世界，未來或許會卷土重來，再一次驚艷你我的眼球。